✧ Quand elle est née, ils étaient deux. Mais première à voir le monde, de quatre minutes et trente-cinq secondes. La médaille d'argent revient à son frère jumeau, à qui elle voue un culte dès les premiers instants sur Terre. Il est son univers et sa bouffée d'air frais, et occulte l'existence même de leur frère aîné.

✧ Frappée des armoiries de la noblesse et baignée dans la richesse, l'école et le monde extérieur n'existe pas à ces yeux. On ne parcourt que les couloirs du manoir, on ne parle qu'aux servants, aux professeurs particuliers, à papa quand il a le temps, à sa ceinture quand on est pas sage, à maman quand elle a l'envie, à sa moitié chaque jour de Dieu fait.

✧ Le premier pas dehors se fait à l'âge de quatre ans. Main dans la main, on découvre les vibrations d'une voiture et la poursuite de la lune. On voit des gens de toutes les tailles, de toutes les couleurs. On entend la musique, les discussions, la vie. Et on a peur, comme un chiot sous l'orage.

✧ On ne veut plus quitter la bulle aseptisée qu'offre la maison. On y est si bien, au chaud devant la cheminée, en sécurité derrière les barreaux des fenêtres. Loin des agitations et du tumulte. Mais on la quitte encore plusieurs fois pourtant, parce qu'il faut présenter le futur de la famille à la haute.

✧ Un jour, il faut quitter la maison pour toujours. Elle veut crier, elle veut pleurer, elle veut s'excuser de ne pas avoir été une enfant assez sage, assez digne. Elle a peur, mais elle se tait. Lui ne se tait pas. Il éclate et ne gagne à son départ qu'un regard méprisant, un agis en adulte, comme ta sœur. On a cinq ans.

✧ L'académie ouvre ses portes, devient la nouvelle maison, presque aussi grande que leur manoir mais les chambres ne sont que des box. On n'ose se mêler aux autres, parce qu'on a toujours été qu'à deux. Comment fait-on pour devenir plus ? Pourquoi voudrait-on devenir plus ? Lui veut. Il lâche la main.

✧ Elle marche droit. Elle rentre dans le moule, ne fait pas de vague, apprend ses leçons mécaniquement, rêve, travaille, dors, révise, se repose, recommence la boucle, encore et encore. Elle commence à remercier l'académie de ne pas l'avoir abandonnée comme on a pu l'abandonner avant.

✧ Elle gagne très vite les étoiles et veut atteindre la lune. Elle est fière, elle veut plus mais n'ose pas de peur de réclamer trop. L'ombre de son nom rôde et l'empêche de s'émanciper, d'évoluer, de sortir de ce carcan qu'on a bâtit durant toutes ces années. Alors elle se tait.

✧ Le collège fait face à son premier et unique coup d'éclat, celui qui fait trembler les fondations de son être et lui fait retrouver la main de sa moitié. Une étoile est tombée et elle avec. Depuis ce jour, elle ressert encore plus dans son carcan. Hors de question de souiller son nom, même si les persistantes rumeurs s'enveniment au fil des années.

✧ Jour et nuit malgré leurs ressemblances physiques, son lien avec son frère s'est reconstruit et, en tant que digne aînée de quatre minutes et trente-cinq seconde, elle fait toujours tout pour le défendre. Quitte à parfois tricher. Il est le seul pour qui la justice et les règles font exceptions.

✧ Parfois, elle écrit des lettres à l'attention de ses parents. Mais n'ayant pas la foi de subir la déception de ne pas en recevoir en retour, elle range les lettres dans une boîte, cachée dans son armoire. Elle ne le dit pas mais elle aimerait qu'ils soient fiers des efforts qu'elle fait ici.

✧ La seule lettre qu'elle reçoit durant sa scolarité est celle qui lui annonce que sa mère lui a trouvé un très bon parti, qu'elle aimerait qu'elle le rencontre à sa sortie de l'académie, que ça ferait très plaisir à son père. Rien de plus, rien de moins. Elle n'a jamais répondu -elle en fait des cauchemars des fois encore.

✧ Le départ de son frère aîné de l'académie, en début d'année, a été un grand choc pour elle, quand bien même elle n'en était pas très proche. Il avait laissé à son attention une broche qu'elle porte chaque jour depuis lors. C'est à ce moment là qu'elle se rend compte qu'elle aurait voulu apprendre à plus le connaître et qu'elle commence à songer à s'ouvrir à un monde différent de celui où elle règne avec son jumeau.