Il n'était pas sûr de comprendre si on le prenait pour un domestique ou une femme au foyer. La certitude, c'est qu'on prenait Achille pour un con. Avait-on idée, après ses innombrables échecs, de le renvoyer en cours de cuisine ? Il avait tout tenté : faire une demande au directeur, ce qui s'était soldé par un échec, menacé son professeur de lui faire goûter son plan - Achille avait retenue la leçon, pour ainsi dire - et plus encore, fait son possible pour rater son plat de la façon la plus horrible qui soit.

Ce jour-là, le résultat final s'était avéré comestible et l'élan d'espoir avait poussé l'enseignant à ne pas le renvoyer définitivement de ses cours.
Par prudence sans doute, et pour éviter qu'il n'enclenche une réaction nucléaire en chaîne. Achille ne s'était dès lors trouvé qu'avec des Philippe Etchebest de sa promotion. Devant son taux de succès exponentiel, il éprouvait de la reconnaissance envers son prof. Ce qui n'était pas un succès, en revanche, c'étaient ses notes minables, stagnant dans la plus basse nullité. Qui sait, peut-être que le professeur avait remarqué qu'Achille passait ses cours à flâner et que son rapport à la nourriture se limitait au paquet de bonbons qu'il cachait dans son tiroir à caleçons.

Il était presque inconcevable de voir sa moyenne scolaire chuter à cause d'une option aussi minable, et d'imaginer qu'il soit noté pour ses compétences quasiment nulles. En tous les cas, il avait fini par abandonner, trouvant consolation dans la dégustation qui suivait les cours. Mais alors qu'il s'enfermait dans ces réflexions flemmardes, imaginant la meilleure façon de couper court à cette interminable heure, sa partenaire l'interpella. "Bonjour" répondit-il alors, haussant les sourcils dans une expression de condescendance pour le moins réussie. "Alors non, mais moi, la politesse ne m'écorche pas le cul."

Il réalisa l'absurde punchline qu'il venait de lâcher, et prit le temps d'y réfléchir. Ça n'avait pas de sens, mais ça sonnait bien, comme à peu près toutes les idioties qu'il lâchait impulsivement. "C'est douloureux ?" demanda-t'il alors, une fausse expression inquiète peinte sur son visage. Il aurait gagné le titre de l'humour le plus horrible de toute une génération, s'il y en avait un.
En plus de ça, Achille avait réussi à se mettre dans de beaux draps : provoquer sa partenaire alors même qu'il était incapable de casser des œufs, ce n'était peut-être pas sa meilleure stratégie culino-guerrière.

"Je déconne." Il espérait détendre l'atmosphère, mettant fin  à sa propre frénésie de phrases rabaissantes et gratuites. Sa partenaire respirait la bienveillance, ce qui constituait une cible de choix pour des êtres abjects tels que lui. "Pas pour la cuisine hein, pour l'histoire du cul. Ta meilleure chance de réussite, c'est encore de tout préparer toute seule. Tu veux que je t'appelle un orchestre d'encouragement ?"