On avait regardé le ciel dans un froncement de sourcil, le cœur battant à l’énergie de l’effroi. On avait senti dans l’air la lourdeur, l’odeur âcre de la colère du ciel qui s’approchait à petits pas. On avait observé l’horizon bleuté se noircir d’un mal dont personne ne se souciait. On avait passé la journée la tête tournée vers les cieux, l’appréhension de la punition inévitable qui allait tomber toute la nuit durant. Il y aurait de l’orage ce soir, Aglaé.

Il y aurait de l'orage, et le monde entier s'en foutait. Le monde entier ignorait la colère du ciel parce que, de toute façon, on sera bien à l'abri de nos murs quand ça éclatera. Le monde s'en foutait, parce que les éclairs ne frapperaient pas leur sol, la pluie ne pénétrerait pas leur chambre. Tout le monde sera en sécurité, sauf toi, Aglaé.

Parce que la pluie, elle avait toujours pénétrée ta chaire, parce que tu avais vu les éclairs. Les orages, c’était effrayant. Les orages, ça avait des airs de fin du monde qui renversait tout le reste. Il n’y avait ni sommeil, ni rire les soirs d’orage. Il y avait juste la peur, les tremblements et les bruits de pleurs étouffés sous les draps. Véritable petit traumatisme acquis depuis l’enfance, petit traumatisme secret aux origines bien gardés pour ne pas blâmer la mère, pour ne pas mettre de mot sur les manquements familials. Origines qui tu avais tue, gardées au fond de cœur. Cœur naïf et partial de la petite fille qui se répète « C’est de ma faute » pour ne pas dire « Faut pas lui en vouloir, elle est malade maman ». Parce que personne ne te croyait, quand tu disais qu’elle était malade, maman. Que ça justifiait tout. Les coupures sur les doigts, les journées seules, le traumatisme de ce soir-là.

Alors t’avais passé la journée à fixer le ciel, petite Aglaé. Tu t’étais faites grondée par tes camarades pendant la balle aux prisonniers, parce que tu ne regardais jamais la balle et que tu finissais en prison à chaque fois. T’avais énervée les filles de ton équipe d’autant plus que tu n’étais pas excusée, que tu t’étais contentée d’aller en prison pour regarder les nuages s’avancer. L’estomac dans les talons, t’avais avalé un verre d’eau et un guignon de pain sans pouvoir faire plus. T’avais fait les cents pas dans ta chambre et quand tu avais entendu les premières gouttes t’avais tenue deux minutes. Deux minutes à être courageuse, à se dire « Aujourd’hui je ne bouge pas ». Et au premier coup de tonnerre t’avais ouvert ta porte en grand, t’avais courue ventre à terre à l’autre bout du couloir pour tambouriner à sa porte. Au premier coup de tonnerre t’avais cru mourir de peur, t’avais revu la pluie, c’était comme-ci c’était sur toi, t’avais sentie le froid, t’avais revu le noir de la petite rue aux chats et tu t’étais revue pleurer et appeler maman qui dormait déjà, sans avoir conscience que tu étais partie ce soir-là. T’avais frappé à la porte comme on frappe à celles de la cabane magique quand on joue à chat. Tu t’étais engouffré dans la pièce sans demander ton reste, petite rousse prostrée à tenir maladroitement le bout de sa chemise de nuit. T’avais cru tout sentir comme ce-soir là et pourtant t’étais pas trempée, Aglaé.

« C’est l’orage ce soir… »

T'avais bredouillé ça avec un semblant de fierté et de détachement dans la voix, comme-ci il s'agissait d'une justification pour ton entrée affolée, ton corps tendu, ton regard qui fixe le sol. T'avais bredouillé ça comme-ci ça effaçait la bagarre de la veille quand il t'avait tiré les cheveux et que tu lui avais tiré les joues en guise de revanche, comme-ci ça effaçait la dispute quand il avait embêté la petite Zoé et que tu l'avais traité de crétin en lui tirant la langue, deux jours plus tôt, comme-ci ça effaçait quand il avait sauté du muret pour t'impressionner et que tu lui avais dit qu'il était nul parce que les vrais courageux ça sautait du grand arbre et qu'il avait sauté et que tu t'en étais atrocement voulue parce qu'il aurait pu se faire mal. La vérité, c'est que t'avais pas besoin d'un orage pour effacer ces choses-là. La haine avec Felix, elle ne durait jamais bien longtemps. T'as levé les yeux, vu les draps déjà suspendus et les coussins aux sols.

« …. Pourquoi c’est là ? »

 

@Felix Zepelin + Chambre de Felix + FB des 12 ans

T'observes la maison nébuleuse, voilée, la lumière douce, le matelas fait de tout petits rien, moelleux et rebondis, cette maison fait de bric et de broc, bien plus accueillante que n'importe quelle chambre, n'importe quel toit qu'on a pu placer au-dessus de ton crâne. Et ça fait boum-boum, Aglaé. Boum-boum de l'intérieur, boum-boum comme quand il a sauté de l'arbre et que tu avais cru hurlée sous la crainte de le voir écorcher par ce que tu pensais être un ego surdimensionné. Ça fait boum-boum de l'intérieur, en voyant le foyer fait main et en se disant « c'est pour moi, c'est pour moi ». Ça fait boum-boum sans que tu comprennes pourquoi. Tu n'es pas joueuse de tambour, pourtant. Faudra attendre de voir la maison s'effondrer, de voir les draps s'échouer sur le sol et les coussins éventré pour accepter que le tambour bat un rythme bien particulier. Faudra attendre de voir Felix bâtir une autre cabane, pour un autre que toi, pour comprendre l'importance du foyer, pour comprendre que tu n'en veux pas d'autre. Mais pour le moment ça fait boum-boum, pour le moment, tu as douze ans et tu ne sais pas jouer du tambour.

« Je te traite d’idiot parce que t’en est un. »

Ça jongle entre la fierté et les tremblements. Entre le combat et l’envie de baisser les armes parce que la guerre est trop effrayante à mener ce soir, que l’ennemi est bien trop puissant pour disperser ses forces dans autre chose que l’appréhension de la foudre, le martèlement de la pluie, comme-ci l’océan se déchaînait au-dehors. Ça bredouille les piques avec peu d’assurance, ça tente de se faire grande quand tout hurle que tu en manques. Et tu ne sais que tu ne trompes personne, en vérité. Felix sait. C’est peut-être bien pour ça que ça hurle et ça se bagarre à longueur de temps. Vous savez. Et si dans la cours et il est toujours l’occasion de chahuter au nom de combats journaliers et sans sens, ici il n’y a qu’un sanctuaire de paix que ni l’un, ni l’autre ne doit souiller. C’est comme ça. Ça a toujours été comme ça. Ça se griffe et se caresse, dualité de l’enfance, duo guerrier mais harmonieux. Alors ça baisse les yeux, d’un air d’excuse parce que c’est seulement pour la forme qu’on bande l’arc et tire.

« … Je peux venir ? »

À l'extérieur il fait froid. À l'extérieur tu ne te sens pas en sécurité, y a tout qui hurle et quand le tonnerre pousse la voix une nouvelle fois c'est un gémissement qui sort de ton petit corps et ton petit corps qui se recroqueville, les mains qui compressent les oreilles comme pour se prémunir du bruit. Ça renifle bruyamment, ça sent déjà la peur nouer ta gorge. Alors ça se faufile déjà les yeux brillants à l'abri des draps et au second coup de tonnerre ça trouve refuge tout contre lui. Tout contre toi, Felix. C'est un réflexe, une impulsion sortie dont ne sait où. Ça cherche la chaleur alors que ça fait boum-boum, ça se tend au troisième coup de foudre dans un nouveau gémissement. C'est terrible l'orage, Felix. Pour tes yeux de petite fille, Aglaé, c'est la fin du monde.

« Pardon, pardon, pardon, pardon. »

Et on en sait plus trop si tu t’excuse de tes peurs ou si tu t’excuses d’être de trop. Face à ce petit garçon qui le jour te tire les cheveux mais le soir te bâtit des palais de tissus rien que pour toi.

« Me lâche pas, me lâche pas. »

 

@Felix Zepelin + Chambre de Felix + FB des 12 ans

Tu te laisses bercer comme t'aurais voulu qu'elle te berce, à l'époque. T'aurais voulu qu'elle te serre comme lui le fait, qu'elle caresse tes cheveux comme lui le fait, qu'elle te dise que ce n'est rien comme lui le fait. Pourtant, ce soir-là, il n'y avait pas eu de douceurs, de chaleurs, de murmures ou de caresses. Il n'y avait rien eu, en fait. Rien, si ce n'est son regard vitreux et sa voix sans âme qui lâche « qu'est-ce que tu fais debout ? Va te coucher. ». T'aurais voulu pouvoir l'appeler maman ce soir-là, la vérité, c'est que tu ne l'avais pas appelée du tout. Ce soir-là, c'était un soir où maman n'avait rien d'une mère. Sourire envolé, amour évanoui. Maman assommée par la maladie du cœur qui ne vous fait plus quitter le lit. Maman qui se traîne comme un cadavre ambulant et qui ne s'apaise que quand tu chantes, Aglaé. Ce soir-là, tu n'avais pas chanté. Tu ne chantais que pour maman. Et la femme cadavérique qui s'était tenue dans l'entrée, au cœur de l'orage, n'était pas maman. Sans doute qu'elle, ne te bercera plus jamais, qu'elle te dira plus jamais que ce n'est rien. Mais ce n'est pas grave. Ça ne peut pas être grave, n'est-ce pas ? Y a le reniflement, les larmes qu'on ravale alors qu'on sert un peu plus l'un contre l'autre. Pour tromper la peur. Pour tromper la nuit. Pour tromper tout ce qui secoue l'enfant terrifiée face à ses démons. Alors ça se sert, ça ne le quitte plus Aglaé. T'as la tempe sur son cœur, les yeux fermés. T'essayes de faire comme on t'a appris, on respire fort, on se concentre sur une image qui fait du bien. Tu respires fort alors que tout tremble, tu te concentres sur les doigts de Felix dans tes cheveux, sur les battements de son cœur. C'est vivant ici, alors que ça a toujours été à demi-mort à la maison.

« J’ai peur Felix, j’ai peur, je veux pas partir, me laisse pas partir s’il te plaît. »

Ça supplie au creux de ses bras de rester comme ça, parce que la vérité c’est que tu te sens constamment et affreusement vulnérable et étrangère. La vérité c’est que ça a toujours été comme ça. Là-bas, comme ici, dans cette chambre qu’on t’avait donnée, dans cette école qu’on avait déposée à tes pieds, là dans la cours de recrée, dans la salle classe, au milieu des bancs de la cantine ou sur la pelouse du stade, tu n’étais chez toi nulle part. Mais là, dans le palais de tissu, là dans ses bras, t’as la sensation de saisir un bout de ce que c’est réellement une maison et ça fait du bien. Là t’as pas froid. Là t’as pas peur. Pas comme d’habitude du moins. Alors tu respires, tu respires fort, tes petites mains d’enfant qui agrippe son bras comme pour s’assurer que ça ne se dérobe pas ça aussi.

« Je suis désolée, pardon, pardon, je suis toujours méchante avec toi, pardon, me lâche pas, j’ai peur toute seule Felix, je suis toujours méchante mais je t’aime pourtant, pardon. »

Ça balance la vérité sans filtre, sans sens, ça s’accroche plus fort au nouveau coup de tonnerre, le corps devenu pierre tellement on se tend, comme-ci c’était toi que la foudre venait frapper. Alors ça s’agrippe à son cœur, à son corps, ça respire fort, ça se concentre sur les caresses dans les cheveux, sur les murmures qui disent que tout va bien. Ça essaye de se détendre un peu, là, tout contre toi. Et il semble, Felix, que sentir ton cœur battre comme le sien ça l’apaise plus que tout le reste.

« Je ne veux pas partir… On va se faire gronder mais je veux rester ici… Je peux dormir avec toi ? »

Jusqu’à maintenant t’étais toujours partie avant. Mais ce soir, ça gronde trop fort, ça bat trop fort et tu as le sentiment que tu as mille choses à te faire pardonner, mille chose à lui prouver.

« Je dirais rien aux autres promis… On t’embêtera pas. »

Ça respire fort de nouveau. Ça écoute son cœur un peu plus, ça ferme les yeux.

« T’as jamais peur, toi ? »

 

@Felix Zepelin + Chambre de Felix + FB des 12 ans

Alors pars pas.
C’est la demande qui délivre tout le reste, Felix. C’est les trois mots qui brisent les chaînes de la peur. Mieux qu’un je t’aime. Parce que maman aussi elle disait qu’elle aimait. Mais maman, mieux que personne, elle avait laissé l’enfant tremblante dans le couloir sans un regard. Maman elle disait aimer et, c’était peut-être vrai. Peut-être qu’il y avait eu de l’amour avec elle, t’aimes le croire, t’aimes que tout ce que tu portes, pour cette grande dame au corps amaigris par la vie, n’est pas à sens unique. T’aimes croire que le verbe aimer à un sens. Mais aimer, on le sait mieux que personne, Felix, c’est un concept biaisé. C’est forcément un peu flou, un peu moche, un peu fou et surtout mensonger quand on est comme vous. Quand on manipule par la chimie l’attirance et la répulsion, quand l’un par sa simple présence influe sur son image, quand l’autre le fait par sa voix. Et c’est terrible, quand on est enfant, de ne pas savoir compter sur le véritable sens du mot sentiment. C’est terrible, horrible, puant et laid de ressentir. De voir les visages souriants des adultes et la haine des enfants, de voir sous l’impulsion de ses propres sentiments tout changer et voler en éclats sans qu’on ne comprenne réellement pourquoi. Parce qu’au final, il n’y avait peut-être rien à comprendre. On est né comme ça. C’était votre poids, le lot qu’on avait tiré à la loterie de la vie. Y a des gens qui peuvent cramer ici, des gens qui peuvent voler dans les airs, rendre vivant l’inanimé, changer de forme. Vous, vous changiez les cœurs. Ça avait toujours été laid. Ça le serait encore plus dans quelques années quand l’innocence de l’enfance sera passé et qu’on devra endosser les rôles des grands. Mais en cet instant c’est presque beau. Non, ça l’est. C’est tout beau, ça brille, c’est doux. Ça fait boum boum et il semble que la peur elle disparaît, que le bruit du tonnerre et d’un coup moins déchirant et effrayant quand on est là, l’un contre l’autre. Et t’as envie d’appeler ça maison, d’un coup, Aglaé. Parce que même avec maman, y avait la sensation d’être étrangère par moment. Mais là, là si beau, si chaud. Ça ferme les yeux en silence, ça sers de ses petites mains les plis de ton haut, ça respire sur ton épaule plus calmement maintenant, ça a encore les joues trempées de larme mais ce n’est pas grave.

Et on se confient les secrets muets, ceux qu’on ne dit pas parce qu’il fallait être fort dans la cours, quand on jouait avec les autres. Et tu ne le crois pas, Felix, quand il dit qu’il n’a jamais peur. Mais tu le crois quand il dit qu’il a peur des fois, quand il est seul. Ça secoue ta crinière rouge d’un non déterminé, Aglaé.

« C’est toujours important. »

Parce qu’on sait comment c’était terrible de trembler, trempée jusqu’aux os ce soir-là. On sait comment c’était horrible cet estomac qui se tord alors que la voiture noire démarre alors qu’on laisse maman au loin. On sait mieux que personne comment c’est cette froideur qui écorche la peau quand il n’y a personne, quand on se sent si seul qu’on en meurt de l’intérieur, qu’on rêve d’appeler au secours mais que ça se bloque dans la gorge. On sait comment c’est d’avoir honte, de nager dans cet océan noirâtre et d’haïr comme son pire ennemi le reflet qu’on a de soit dans le miroir. On sait ce que c’est cette solitude qui fait oublier les gens autour, qui fait oublier tout ce qu’il y a de beau en nous. Alors ça redresse courageusement le visage, ça fait face, petite bouille de rouquine, les yeux encore rouges, alors que ça fait boum boum partout et que ça décide, juste pour toi, juste cette minute suspendue d’être forte.

« Mais t’es pas tout seul Felix. »

Et ça quitte les plis de tissu pour poser ses mains là, contre tes joues.

« Tu seras plus jamais tout seul parce que je suis là. »

Et ça promet dans le regard qu’il n’y a pas de blague, qu’on ne rigole pas cette fois. Ça promet que même si on se dispute le jour, le soir on sera toujours dans les bras l’un de l’autre. Parce que ça fait peur le soir, mais qu’on sait que plus il fait sombre, plus on voit les étoiles.

« On se dispute mais on s’aime toi et moi. Même si tu m’énerves je serais toujours là. Alors t’as le droit d’avoir peur, moi aussi j’ai peur et ce n’est pas grave parce que t’es là. »

 

@Felix Zepelin + Chambre de Felix + FB des 12 ans

Mettre des définitions sur l’indéfinissable c’était un jeu que les enfants ne maîtrisaient pas. Mais on a envie, Felix, de s’essayer à coller des images et des couleurs à ce qu’on est aujourd’hui. Sans doute n’était-ce pas raisonnable du haut de vos douze ans, tant de choses qu’on ignore, tant de choses qu’on ne visualise pas encore. Les morceaux de verre brisés des cadres photo de l’ancien temps. Un papa et une maman. Simulacre de la famille et de l’amour qui en découle, pourtant y avait eu tellement plus de larme contre les murs que d’éclat de rire, Felix. Et au final, c’était peut-être pour ça que c’était aussi important de définir ensemble, de redonner à ce qui avait été aussi tôt détraqué un sens. Avec toi amour ça prend une mélodie plus douce, Felix. On n’a pas encore les mots pour expliquer tout cela, mais on peut au moins te dire que les disputes ça ne compte pas.

Toi qui détournes le regard, reproche des maladresses. Trop petite pour en être capable de rire, Aglaé, au final les disputes étaient un jeu de piste qu’on avait saigné. Fronce les sourcils, son petit nez retrouvé, gonfle les joues sous le coup de la colère quand on appuie plus fort sur les tiennes. Idiot Felix. Crétin Felix. Mais là encore ça ne compte pas tant que ça.

« Quoi ?! Mais c’est toi qui vient mettre des graviers dans mon cartable et qui me lance de la terre dans les cheveux ! »

Boudeuse Aglaé, mais qui cède déjà face à ton regard. Petit garçon insupportable mais qui a le malheur d’avoir ce petit éclat vivace dans les yeux, celui qui dit tout sans rien dire. Aglaé impossible d’y être insensible, à pardonner chacune de tes bêtises parce que ça disait inconsciemment pardon dans le fond de tes prunelles. Soupire contrarié, libère ton visage de son étreinte parce que face à tes mots on est toujours si faible, Felix. On n’a jamais su comment faire, comment te dire de vraiment partir. Sans doute parce qu’on en a jamais eu l’envie. Petite fille qui rougit parce qu’on lui a dit qu’elle pouvait venir. Petite fille qui se demande si, pour ne pas faire preuve de bonne foi, elle ne pouvait pas te prouver qu’elle pouvait bien te le montrer pour une fois. Pose ses lèvres sur ton front comme la princesse pour son prince, revient à sa juste place, tout contre ton cœur parce que c’était là qu’on était le mieux.

« Et là c’est toujours une drôle de manière gros nul ? »

Tout dans les mots sont colères et pourtant ça sourit, Aglaé. Tout contre ton cœur on s’est pas rendu compte que l’orage avait cessé.

« Je viendrais tous les jours alors et même que t’as pas le droit de te plaindre. »

 

@Felix Zepelin + Chambre de Felix + FB des 12 ans