Tu n'es que son, que vacarme, c'est une vérité que tu connais depuis longtemps déjà. Malgré tes silences, ton regard droit, tes lèvres scellées, ton visage fermé, tu n'es que bruit Aglaé. C'est l'essence même de ton être, du bruit, encore du bruit, tu te soûles avec, tu te soignes avec. Ta voix est devenue une part à part entière de ta vie. Fille faite de chair et de son. Fille qui parle, qui a les cordes vocales qui brûlent, pétillent au grès de flot d'émotion qu'elle ne maîtrise pas, qu'elle ne maîtrisera sans doute jamais. Sans doute, était-il inévitable que ce bruit se fasse l'ennemi du silence, sans doute était-il inévitable que tu fasses, malgré toi, l'ennemie d'Anton.

Tu n'as, pourtant, rien contre ce garçon. Silencieux, les oreilles sensibles, ses yeux trahissent pourtant tout le mépris et la haine qu'il te porte. Tu sais, tu te doutes. Un limitateur n'est en rien un annihilateur. Ce que ton serre-tête endort, contrôle, diffuse, il ne le détruit pas, ne l'efface pas, quand bien même tu le voudrais. Pour lui, tu le sais, tes murmures sont des cris. Pour lui, tu le sais, ton silence est un chant déguisé. Tu le sais et tu ne peux rien y faire. Alors tu le regardes, Anton et tu te dis qu'il doit porter son fardeau comme tout le monde ici-bas. Le jeu n'est agréable pour personne ici, tu n'as pas de rancune contre lui, juste une profonde indifférence. À choisir, tu aurais été autre chose que ce que tu es aujourd'hui. À choisir, tu n'aurais pas été une alice.

Tu te retournes dans tes draps, Aglaé, le regard rivé sur l'écran de ton ordinateur portable, à regarder les images défiler sans comprendre leur sens. Tu as l'esprit embrumé, prêt au sommeil, car le mouvement de ses images ont un effet particulièrement hypnotique sur toi. Incapable de regarder un film ou une série comme une personne normale, tu te sers de cette distraction pour gagner le sommeil facilement. Tu pourrais t'endormir, là, tout de suite, mais c'était sans compter contre le tambourinement à la porte qui te sort de la brume dans laquelle tu prenais goût à te plonger. Tu t'extrais de draps, tends ta main délicate vers la poignée. Poignée que tu ne tournes jamais, car la porte s'ouvre et avec elle apparaît la silhouette de cet ennemi non désiré.

Il te sonne Aglaé, d’une demande que tu ne comprends qu’à demi-mot. Tu clignes des yeux, stupéfaite. Dévisageant de façon muette ce grand garçon bourru, qui semble prêt à s’arracher la tête.

« Bonjour ? » Ta voix est calme, tes yeux bien surpris et encore baigné de sommeil, le dévisagent quelques secondes. C’est un grand garçon Anton, pas déplaisant en plus de ça, si ce n’était ces oreilles. « Attends, je vais chercher un stylo. » Tes mains viennent attraper la poignée pour ouvrir plus en grand la porte et l’inviter à entrer. Tu n’as qu’un bien piètre sens de la pudeur, Aglaé, tant et si bien que tu ne fais pas grand cas d’accueillir ton camarade vêtue d’un sous-vêtement et d’un débardeur. Tu attrapes rapidement un cahier, un stylo et trace avec énergie les mots suivant. « J’écoutais pas c’est quoi le problème ? »


 

@Anton Rizzo + Dortoir + Septembre 2019

Tu le regardes, grand Anton, bourru Anton, frustré Anton. Ton petit cahier entre les mains, le stylo qui jongle habilement entre tes doigts. Talent acquis à force de compter les secondes en cours. Est-ce que tu te moques de lui, Aglaé ? Probablement un peu. C'est qu'il est marrant, ce garçon bourru, à débarquer pour venir te cracher sa colère au visage et à se retrouver surpris que tu n'en fasses pas autant. Oui, Aglaé, avec des gars comme ça, hurler de sers à rien. Parce que des gars comme lui ne viennent pas chercher querelle gratuitement, ils le font toujours pour une raison. Une raison que tu penses bonne, dans le fond.

Tu secoues la tête. En silence.

En effet, elles sont bonnes les raisons d'Anton. Il est l'écoute quand tu es le bruit, Aglaé. Il est celui qui absorbe le son quand toi, tu le produis. Évidemment, vu sous cet angle, ça ne pouvait que mal finir. Et pourtant, Aglaé, tu restes pantoise, interdite. Tu regardes ce grand garçon avec un profond désintérêt. Il est sensible à ton alice, ce n'est pas de sa faute, mais ce n'est pas de ta faute non plus. Avec toute la bonne volonté du monde, tu ne pouvais objectivement pas te contraindre au mutisme pour lui faire plaisir, pour le soulager. Ton stylo glisse de nouveau sur le papier.

« C’est le jeu ma pauvre Lucette. »

Ah, il va te trouver cruelle, Aglaé, il va te trouver désintéressée. Ce n'est pas totalement faux, il y a des choses qui nous déplaisent, qui nous torturent, mais avec lesquels il faut vivre envers et contre tous. Pas par choix, par obligation, parce que la vie ne s'adapte jamais aux Hommes, ce sont les Hommes qui s'adaptent. Attendre que le monde change autour de soi était un processus stupide, naïf, stérile. Il devait bien le savoir non ? Tu lui fais signe de se taire, ton stylo danse de nouveau.

« Tu comprends bien que j’peux rien y faire. » écris-tu une première fois. « J’peux pas te dire que j’arrêterais d’utiliser mon alice, j’ai pas plus le choix que toi. »

C’est un fait que te dérange autant que lui, dans le fond. Parce que jusque-là, elle ne t’avait pas apportée grande chose, ton alice. Tu hésites quelques secondes, pas bien sûr de comment formuler la phrase suivante.

« Mais je peux essayer de le limiter au maximum. »

Tu poses ton carnet, ta preuve de bonne foi accomplie.

« Tu vois, quand je parle, normalement, y a pas de soucis. Je parle comme ça la plupart du temps, mais tu comprends bien qu’en cours je ne peux pas me permettre de me brider pour ton simple confort. T’es pas le seul que ça gonfle, crois moi. »
 

@Anton Rizzo + Dortoir + Septembre 2019

Anton était un grand garçon, bien plus grand que toi. Le genre de garçon auprès duquel il fallait te dévisser la tête pour le regarder dans les yeux. C'est, de ton point de vue, un bloc de glace, massif, grand, peut-être un peu coincé également. Mais le bloc de glace, se fissure, fond, et le géant prend bientôt des airs de petit garçon. Cela faisait clairement partie des images que tu n'aurais jamais pensé avoir à visionner dans une vie. Anton qui sous le poids d'un constat fatal laisse tout tomber, envolées les accusations, les colères d'un pouvoir trop lourd à porter. De la rage qui l'a poussé à franchir ta porte, il ne reste plus qu'un profond dépit, une profonde détresse. Derrière l'iceberg, se cachait un petit garçon malheureux, frustré par une réalité, une injustice dans son monde que rien ne pourrait gommer. Parce que c'était comme ça, parce que la logique du monde ne s'appliquait pas à des gens qui défient les règles mêmes de ce monde. Dans un monde normal, on n'hypnotiserait pas les gens par la voix, on ne porterait pas la mal chance sur soi, on ne pourrait pas entendre ce que tu n'es pas écoutable, on ne pourrait pas amplifier les catastrophes créées par les autres. On ne pourrait pas. Pourtant, vous pouviez, c'était peut-être ça la plus grande injustice, au final. Et toi, face à ce bloc de glace qui se fissure, face à ce géant qui pleure en toute impudence, Aglaé, tu restes tétanisée.

Ce n'est pas la première fois qu'un garçon pleure devant toi, c'était pourtant bien la première fois que tu n'y étais pas pour rien. Et tu es perdue, Aglaé, paumée face à la tournure des événements. Et tu regardes ce grand gaillard sans trop savoir quoi faire, quoi dire. C'est facile de jouer les grandes sœurs, c'est facile d'écouter, c'est facile de donner son amour quand la personne en face est un ami qu'on aime au-delà de toute raison. C'est difficile en revanche, d'arpenter un terrain inconnu, de mettre pied sur une terre qu'on n'a pas encore explorée. C'est difficile de se retrouver face à Anton sans savoir quoi dire, ni quoi faire. Parce qu'il n'y a rien à dire malheureusement. C'était le principe de l'injustice. Douloureux. Mais irrévocable. Alors tu regardes ce grand gaillard, mal à l'aise face à ses larmes. Partagée entre la profonde lassitude de te retrouver toujours dans des emmerdes pour lesquelles tu n'avais pas signé et une certaine empathie pour ce grand garçon dont le fardeau était trop dur à porter.

« Heu… Assis-toi ? »

Tu te sens un peu conne, là, en culotte au milieu de ta chambre avec Anton devant toi. Tu lui désigne le bord de ton lit, attrape une bouteille d’eau que tu lui tends maladroitement.

« Tien. Pour faire passer. » Tu traînes ta chaise de bureau, en profites pour tirer une veste que tu poses sur tes genoux, comme un besoin soudain de casser l’irréalisme de votre image. Tu sors d’un tiroir un paquet de mouchoir que tu lui tends. « Tien, ça aussi. Dis-moi tu… En a parlé aux médecins de ton ouïe ?  Tu peux peut-être demander un objet limitateur, ou un truc pour réguler ton alice ? »

 

@Anton Rizzo + Dortoir + Septembre 2019

Il y a un mélange de pitié et d'indifférence qui valse, qui tourne, fait un pas, tourne, saute, retourne encore. Indifférence parce que ce grand garçon avachit sur ton lit, n'est pas de ces élus qui retournent corps et cœur au moindre regard. Indifférence, car on ne peut comprendre ce dont on est réellement proche. Mais pitié parce que tu te reconnais face à sa tristesse. Tu reconnais le blâme qu'on porte sur un don imposé, qu'on était censé respecter et aimer en dépit des obstacles qu'il dresse. Tu reconnais le désarroi, le sentiment amer de ne plus pouvoir, de ne plus vouloir jouer avec la mauvaise main, mais d'y être contraint. Tu reconnais l'abattement. Tu reconnais le pire des aveux. Ce bien qui fait mal. Ce poison nécessaire et vital. Une drogue avec laquelle on s'intoxique, mais qu'on ne peut chasser de son corps. Cet aveu dégueulasse, ragoûtant, celui qui dit « je te déteste, mais j'ai besoin de toi dans ma vie ». Et ça, tu te reconnais en ça, Aglaé. Tu te reconnais dans ce besoin. Tu te reconnais dans la laideur de son combat. C'est peut-être pour ça que la pitié porte l'indifférence pendant la danse, c'est peut-être pour ça que la pitié fait tourner et que l'indifférence suit.

« Quelque part je comprends, j’ai peur du silence aussi. »

Tu l’apprécies pourtant. Parce que le brouhaha a quelque chose d’agaçant. Tu l’apprécies pourtant, parce que il est difficile d’ordonner ses idées au milieu des cris et que tu avais toujours appréciée le calme sans pouvoir le supporter. Oui. C’était peut-être ça la vérité. Tu aimes le calme mais déteste le silence. Le silence est froid. Douloureux. Le silence vous renvoie toujours à des choses qu’on s’efforce de fuir en se soulant avec le bruit.

« C’est étouffant. D’un coup il y a plus rien que soi-même et on étouffe. »

À cela, t'avais trouvé une parade. Pour ne pas être seule face à toi-même, dans cette bulle où l'on ne peut que respirer son propre air, écouter ses propres silences, tu avais cherché le bruit et l'air des autres. On passait de bras en bras, des fois par simple amusement, des fois par réelle affection. Comme avec Gabrielle, comme avec Dexter et Ellis. On cesse de seulement se donner un plaisir futile pour toucher du bout du doigt la sensation factice d'une affection réelle, du bruit d'un cœur, d'une présence qui compte et qui apporte autre chose que le plaisir éclair qui disparaît aussitôt qu'il a été consommé. Cette solution, pourtant tu ne la proposeras pas à Anton. Parce qu'elle n'est pas pour tout le monde, pour personne en réalité. Se murmurer des mots doux pour briser le silence, se serrer l'un contre l'autre pour chasser le froid, c'est bon sur le moment mais sitôt passé on réalise la mascarade qui se joue, le semblant qu'on a construit à l'image du vrai. Et, on se sent seul. Meurtri. Détesté. Et le silence n'en devient que plus insupportable à écouter. Alors on recommence, on finit par ne plus rien contrôler. On se targue d'une force et d'une liberté nouvelle pour justifier les tentatives de taire la solitude et l'absence de bruit. On trompe son monde. On se trompe soit. Jusqu'à ne plus tromper personne et tomber une dernière fois. Ce n'est pas une solution. Pas pour lui. Pour personne y compris pour toi.

« Un limitateur ne te rendra pas sourd. Tu devrais vraiment en demander un. » Tu recules ta chaise, fouille dans un tiroir à la recherche d’un objet bien spécifique. « Le mien, il n’annule pas mon alice, par exemple. Même si je ne l’active pas, y a toujours un petit reste, mais il me permet de l’activer de façon plus contrôlé et consciente. Il n’y a pas de débordement. J’oriente les effets vers qui je veux de la façon dont le je veux. C’est moins bordélique. » Moins dangereux pour les victimes aussi. « Mais tu as le droit de dire non. En attendant, tu peux avoir ça si tu veux. »

Tu lui tend une petite boite avec une cassette et un lecteur de poche.

« C’est une compil de bruit pour la méditation. La nature c’est plus agréable à écouter que des ados en rut. Par contre tu seras gentil, c’est peut-être une antiquité mais t’en prend soin, quand je serais célèbre ça vaudra des millions alors garde le précieusement. »

 

@Anton Rizzo + Dortoir + Septembre 2019