Dans la fraîcheur qui subsiste de la nuit, les matinées à Naples sont glorieuses car le monde entier vibre et respire avec un souffle léger. L’ombre des bâtiments est encore rafraîchissante, la brise marine agréable quand elle glisse sous la chemise en lin. Thomas dans son dos sur la petite Vespa se tient fermement à lui d’après sa recommandation, car le chemin est parfois sinueux, sûrement semé de secousses.

— Ne dis pas n’importe quoi. C’est plutôt toi qui seras abasourdi par la famille, ça je le promets, lui avait-il dit, en claquant un baiser sur sa moue inquiète.

Les vieux réflexes lui reviennent comme avant, quand il était tout petit et que sa mère conduisait la Fiat citadine dans les rues napolitaines, maugréant contre ces touristes qui ne se décidaient jamais sur leur trajectoire. Les cheveux rangés sous un foulard de soie comme les stars du papier glacé qu'il contemplait à la maison. La robe en crépon de coton léger comme un soufflé frit. Si soignée si belle et si grossière aux feux rouges face aux doubleurs éhontés et aux riverains téméraires. Comme elle vingt ans auparavant, il se glisse entre les files sur les boulevards, anticipe les piétons qui traversent sans se soucier de la circulation, dépasse les véhicules par leur droite comme par leur gauche. Ils passent dans les grandes avenues bordées de palmiers, crapahutent dans les petites rues qui montent sur la colline de Vomero, et tout autour, cette ville qui s’éveille et se dégourdit au fur que le soleil monte au zénith.

Le Vésuve est derrière lui, il n’a pas besoin de regarder en arrière pour s’assurer de sa direction. Elles sont écrites dans son coeur, comme le chemin vers la maison familiale, quelque part sur les hauteurs de la ville.

Sa liste mentale s’allonge, et il énumère tous les endroits qu’il veut montrer à Thomas, tous les plats qu’il veut lui faire goûter.

— Dans cette rue, il y a ce restaurant qui fait les meilleurs anchois frits au monde… (il lui en avait parlé si souvent, de leur légèreté, de leur douceur) Là il y a un de nos grands concurrents, où les gens font déjà la queue pour le déjeuner. (C’est très bien ce qu’ils font, mais c’est toujours moins bien que chez les Sorrentini) Eux, leur sfogliatelle sont à tomber ! (Il faudrait qu’ils y prennent le café un jour)

Son enthousiasme teinte son anglais d’un accent italien resurgi du fond de ses tripes. Il a l’impression d’être un prince revenu dans son royaume, l’enfant chéri d’une foule qu’il adore de toute son âme. Avec Thomas si près de lui et sa ville natale autour, il nage dans un bonheur indécent.

—

Quand ils garent le scooter, Carlotta et Armando surgissent au seuil de la porte.
L’émotion de les voir grisés et ridés s’écrase comme une vague sur son coeur déjà sensible.
Dans un moment qui flotte en l'air, le bouquet de fleurs pour sa mère, les sacs de voyage, l’antivol du scooter, tout passe à la trappe en même temps qu’il s’avance vers eux et les enlace. Ses bras les entourent aisément, comme s’ils avaient rétréci pendant toutes ces années où il avait étudié à l’étranger. Il peine à débloquer sa voix, reprend ses esprits, ouvre l’un de ses bras et fait signe à Thomas de se joindre à eux. Il leur dit, en anglais (puisqu’ils le parlent parfaitement, il le sait bien) :

— Thomas, ce sont eux. Papà, mamma, c’est lui, très simplement, sans embarras, avec son sourire naturel, un geste qui les rapproche.

La joie de les voir est confuse et jaillit dans un torrent d’émotions intenses et diverses : qu’allaient-ils lui dire pour ne pas leur avoir rendu visite depuis ces années qu’il n’est plus à l’académie ? Sa mère allait-elle sentir qu’ils avaient mangé en route et trahi la cuisine familiale ? Son père était-il devenu définitivement sourd ? Et le plus important :

— Pia est déjà arrivée ?