T

qui de nous deux
inspire l'autre

intérieur lumière chaude sur carrelage de cuisine, il fait déjà nuit dehors

bruits d’eau qui bout, d’ustensiles qui bougent, pantoufles qui traînent au sol et s’affairent

une fraction de seconde je le vois s’attarder sur son reflet dans la fenêtre, une mèche de cheveux gorgée d’eau : il avait passé 2 bonnes minutes à scruter la cuisson de ses raviolis

— ça ouvre les pores toute cette vapeur c’est pas mal… la prochaine fournée on peut la mettre ?

je soupire en voyant les deux paniers en bambou vides, les chutes de papier sulfurisé, les ciseaux perdus enterrés sous le saladier de garniture et les boîtes de conserve. une tornade avait visiblement secoué la maison, et dans son incroyable minutie façonné une cinquantaine de petits pochons de viande, champignons, chou fermenté, carotte, pousse de bambou et vermicelle de riz hachées ; j’en étudiais le pliage délicat. la farce au centre, le coin du haut et celui du bas rejoints, puis une des diagonales descendantes ainsi créées rabattue sur elle-même. une fois. deux fois. trois fois. même chose de l’autre côté. le tout posé sur le plateau puis rebombé, comme un coussin qu’on tapote pour lui refaire une beauté.

— ça arrive
— mets la table dépêche-toi c’est bientôt prêt

je profite d’une seconde de répit pour défaire ma cravate enlever ma veste. la table a laissé un peu de farine sur mes manches.

— je suis vraiment désolé pour le bazar ça a été ta journée ?

il pose sa question sans vraiment attendre de réponse. trop occupé à dresser, jeter en hâte ce qui traîne.

— bof, comme d’hab…
—





— ça a l’air bon
— tiens, les assiettes. j’ai déjà un verre pas la peine d’en prendre pour moi


intérieur parquet grinçant, guirlandes et LED en fin de vie
une table bancale trop petite pour accueillir tout ce qu’il y a à manger
le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque à chacun de nos mouvements résonnent et couvrent nos petites voix

il a dû apprendre une grosse nouvelle. à force j’ai compris que faire des raviolis était sa manière à lui de déstresser. la farce au centre, le coin du haut et celui du bas rejoints, puis une des diagonales descendantes ainsi créées rabattue sur elle-même. une fois. deux fois. trois fois. même chose de l’autre côté. posé sur le plateau puis rebombé. inlassablement pour s’oublier. je l’imagine refaire encore et encore ces gestes, à l’identique, comme on rejouerait un air qui nous obsède, pour s’y oublier.

le temps semblait se dilater dans les riens que l’on ne parvenait pas à se dire. il mâchait sans manger, comme si quelque chose y était déjà coincé.

— je… j’ai dit à mes parents que je préférais les mecs

il frotte son pouce contre son poing fermé, porte son autre main à la bouche. et ses yeux humides regard au sol remontent doucement, difficilement, et s’arriment à mon épaule. j'écoute les mots qui ne sortent pas et ils me racontent les drames, les coups et les cris.

sa présence se fait de plus en plus enveloppante. il ne me touche pas et pourtant c’est comme s’il m’étreignait faiblement de tout son être. la détresse s’effaçait doucement sur son visage alors qu’il se calquait sur le mien, contenu. mon expression en lui, car la sienne était trop lourde à porter. à cet instant nous n'étions plus qu'un même visage alourdi du même poids au cœur.

— est-ce que je peux rester ici un moment ?

soudain sa voix brisée cassait l’illusion et moi aussi un peu. j’ai eu l’impression qu’il me suppliait de rester de marbre pour qu’il n’éclate pas.

je pleure et vite après lui aussi.

pembroke road


la voix automatique résonne dans le corps comme un coup de caisse claire. il faut bientôt descendre. le conducteur roule si vite, comme s’il courait après les passagers de l’arrêt suivant… mais rien ne presse pourtant. en descendant de l’étage du bus bancal j’ai cette sale impression d’être dans un toboggan raide et glissant. l’appel du vide les mains désespérément plaquées aux parois. je ne voulais pas descendre. j’aurais voulu rester là, coincé, à percuter les parois à me ramasser sur les murs.




pembroke road


le bus déjà à l’horizon j’étais largué sur ce sol qui enfin ne tanguait plus, et une fois le tumulte digéré l’immobilité de la terre ferme me paraissait grave et lourde.

je marche sans réfléchir et mon esprit regarde mon corps passer devant. je marche sans réfléchir, trois pas derrière moi-même. je me voyais et j’étais surpris. c’était mon moi de d’habitude rentrant chez lui. il prendra à gauche ensuite pour longer le tesco, puis les maisons quasi-identiques de warwick road. lorsqu’il verra au loin celle dont les murs sont d’un beige un peu plus chaud que les autres il commencera à sortir son porte-clés. mon cœur tambourine à l’idée de le suivre en filature. et s’il se retournait ? reconnaîtrait-il son propre visage après des mois de fugue ?

il tourne à droite et se plante cinq six pas devant la porte, l’air de m’attendre. nous étions arrivés.


je regarde par la fenêtre et sur l’accoudoir du canapé il y a le plaid de maman qu’elle porte en châle l’automne. un jouet à simon, par terre, à côté du ginseng de papa.

je soulève le couvercle de la boîte aux lettres et l’étrangeté du geste me clarifie l’esprit. je viens déposer une lettre.


ce n’est plus chez moi.




ce n’est pas moi qui plus tard verra l’enveloppe sur le paillasson. ce n’est pas moi qui l’ouvrirai en retirant mon manteau. ce n’est pas moi qui la lirai en marchant ici et là, avant de m’asseoir là où mon corps m’amène.

ce n’est plus chez moi.














je me répète cette phrase. la laisse faire écho, réverbérer dans les creux de mon crâne, car le silence de ma conscience me pèse. tape du pied. re-soulève le couvercle. hésite, puis de nouveau le soulève. sans oser.

doute. avec l’empressement des maniaques je déchire le haut de l’enveloppe. je repasse à travers des lignes que je connais par cœur, je me souviens les ratures les variations les tournures alternatives et les brouillons. c’est mes tripes là-dedans. il y a plus de moi dans ces papiers que les restes qui maintiennent ce corps debout.


chers parents.
il y a là-dedans les excuses, les mots qui essaient de rassurer. ceux qui disent que je suis toujours le même et ceux qui assurent que je ne suis pas un autre. il y a posés juste après les questions, la honte et les appréhensions. le long des lignes qui suivent j’y ai accroché les beaux portraits que vous avez fait de moi, ceux de mes enfants et ceux d’après encore. au bout de ce couloir celui que j’ai dessiné de moi-même.

il y a lorsqu’on retourne la page le champ de mines que nous avons traversé ensemble, et si l’on regarde bien le sol les empreintes des pas qui mènent chez les amis. les cousines que vous méprisez et les oncles que vous ne fréquentez plus.

il y a leurs pansements et leurs sutures. leur amour imparfait comme béquille. il y a aussi mes tentatives de me retrouver une place. ce printemps à repasser les montagnes de chemises de tonton luke. le mois de juin à façonner les croissants à l’aube avec son mari martin.

il y a la découverte de moi-même, de mes mains et des gestes qui sont imprimés en elles. papa, ta façon de frôler du bout des doigts ma nuque pour m’endormir, sur la frontière entre chatouille et caresse. ta façon d'agiter les nouilles sautées dans le wok. la petite contraction du poignet droit que tu fais pour faire tomber les dernières gouttes du bec de ton arrosoir. maman, tes mains s’affairant autour de mes chevilles, à accrocher des clochettes pour ne pas me perdre. tes mouvements si amples lorsque tu étends les draps sur la corde du jardin. tes petites assiettes de fruits coupés. les pommes épluchées d'un seul colimaçon au couteau, les quartiers d'orange en suprême.

il y a cette école, dont martin m’a parlé et où j’irai en septembre. je ne savais pas que faire comme ses parents était surnaturel. ça me paraissait évident.

vous m'aviez toujours pris pour un petit garçon adroit.




il y a au milieu de la dernière page ma signature trop près d’une formule de politesse bâclée, comme un au revoir maladroit.








la lettre a glissé dans la boîte sans que j’aie conscience d’en avoir commandé le geste. je rate un battement de cœur et file en voyant la lumière de votre chambre s’allumer.





je pars avec le froid, avec le temps, mais aussi avec tous ces souvenirs que vous m'avez donnés au fil des années. je vous emporte avec moi. vous m'oublierez ; moi non.
je vous aime