Comme une fine cicatrice.

Il y avait plusieurs heures que l’absence de l’infirmière s’était faite. A peine son dernier patient parti, la pâle figure avait erré jusqu’à la forêt, un livre sous le bras. Le calme de la verdure, les bruissements entre les feuilles, le vent secouant ses mèches d’argent, tout apaisait Guenièvre.

La journée avait été chargée et la jeune femme avait besoin de se laisser sombrer entre les lignes de prose entre ces grands arbres. Elle s’était assise contre l’un d’eux, observant paisiblement les petites fleurs contre ses cuisses. Il y avait dans la forêt une force calme qui s’accordait à la douce fraîcheur de l’infirmière. Et ici, au pied du pin, elle ouvrit son bouquin et se laissa engloutir par les mots.

C’était toujours des mots doux. Des mots tragiques d’amour, parce que Guenièvre avait un coeur fragile, un coeur romantique qui s’emballait lorsque les mots décrivaient ces mains qui se frôlaient, ces amours impossibles et ces baisers volés. Elle se nourrissait de romans d’amour pour combler ce vide de passion, elle qui allait se couler dans des bras inconnus pour palier à la solitude. Après tout, il était bien difficile de trouver l’amour quand on ne pouvait dire un mot. Et rares étaient les personnes qui ne pouvaient profiter de la naïveté de l’infirmière pour lui faire croire monts et merveilles avant de lui briser le coeur. Alors elle s’était rabattue sur les livres, les beaux mots et tous ces sentiments qu’ils lui procuraient.

Caressant l’herbe d’une main, plongée dans les mots, elle finit bien vite par n’être que cette spectatrice des héros invisibles, des mains qui se manquent et des romances qui se perdent. Et là, dans la couleur tiède de la fin du jour, elle pleura devant la beauté des mots. Des larmes salées déferlant sur ses joues, des pleurs doux que ses lèvres goûtaient. Guenièvre était émue par les lettres, par leur sens, par leur sensibilité. Et comme une créature fragile, elle pleurait. Dans son silence, dans sa forêt, Guenièvre pleurait et tournait les pages encore, le visage en émoi, les yeux brillant de sensibilité. Ses mains pâles caressaient les pages, sans les tourner, relisant encore et encore cette phrase qui avait brisé son coeur fragile, cette phrase si belle, si douce, si cruelle qui l’avait faite vibrer sensiblement sans même qu’elle n’eût à être importante.

Il voudrait se réveiller à l’automne, presque neuf, regarder l’entaille comme une fine cicatrice.

Et elle reste le coeur battant, les yeux trempés de sel, ébranlée dans de simples mots trop forts pour sa sensibilité hors norme.

Comme une fine cicatrice.

Le livre posé sur ses cuisses, Guenièvre avait clos ses yeux et laissait s’épancher ses émotions. Elle pleurait, battait des cils pour chasser les lourdes larmes de ses yeux, laissait son corps choir contre l’arbre, immobile dans tout sauf les sursauts de ses pleurs.
Il y avait un abandon même avec les remous de sa sensibilité. Et là, elle s’oubliait. A tel point que plongée dans ses larmes, elle n’entendit pas les craquements de l’herbe sous les pieds, les pas légers. Elle restait secouée par les tressautements de ses pleurs, les mains portées à ce coeur battant trop vite à la moindre émotion. Il fallait se calmer, il fallait regagner son calme, surpasser la douce violence causée par les mots si beaux.

Alors Guenièvre respirait, tentait de calmer son coeur, savourait l’air pur dans ses narines fines, la brise dans ses cheveux et l’odeur douce de la verdure. Elle était dans le lieu le plus paisible de l’Académie et pourtant, voilà l’état dans lequel elle se mettait pour de simples petits mots, une simple ligne sur un bout de papier. Parfois, l’infirmière se demandait si sa pauvre âme n’était pas défectueuse. Trop fragile, trop sensible, trop doucereuse. Elle traçait le contour de son coeur du bout de ses doigts froids, s’imaginait ciseler au scalpel ce coeur qui battait trop, naïf. Ou peut-être était-ce sa pauvre tête qui allait mal ?
Que nenni, la douce Guenièvre ne souffrait d’aucun mal, si ce n’est le mal d’être tendre et pleine de compassion.

Et là, pendant qu’elle traçait l’organe au creux de sa poitrine, quelqu’un s’écroula, pris dans ses jambes. La jeune femme sursauta, poussant un silencieux cri de surprise, une aspiration d’air légère alors que ses yeux s’ouvraient brutalement.

Une élève. Guenièvre se calma, soupira et sourit en entendant les mots de l’adolescente. Elle ne pouvait dire un mot mais son sourire confiait bien qu’elle n’en voulait pas du tout à Alexandra. Elle hocha la tête simplement pour répondre à sa question, souriant toujours. Puis elle sort un carnet de sa poche, y écrit quelques mots rapides de son écriture penchée et ronde, soignée.

« Comment vas-tu ? C’est toi qui a fait une chute ! »

Elle ne savait pas si Alexandra parlait le langage des signes. Mais malheureusement, comme beaucoup, elle ne le parlait pas et Guenièvre devait utiliser ce petit carnet toujours dans sa poche pour se faire entendre.

Alors qu’elle attendait une réponse à ses mots, elle ne croisa que le regard figé d’Alexandra et fut un instant surprise. Avait-elle fait quelque chose de mal ? Il y avait une expression béate sur le visage de l’adolescente que Guenièvre ne comprit pas. Elle eut l’air surpris un instant, penchant sa tête de poupée sur le côté, son grand regard plein de questions, d’une question surtout. Etait-elle blessée ?

Mais elle continua à s’épancher en excuse et Guenièvre ne put que sourire, attendrie par cette jeune fille inquiète pour ses pauvres os. Alors elle prit cette main tendue et se releva, chassant les feuilles logées dans son dos délicatement avant d’observer Alexandra sous toutes les coutures pour s’assurer que tout allait bien. Rapidement, son sourire se ternit à la vue de l’écarlate paume abîmée. Une belle entaille s’y était logée et Guenièvre en fut bien triste. La tristesse fugace de son regard ne disparut pas. Elle détestait voir des élèves blessés, toujours. Même lorsqu’il s’agissait de stupides égratignures, elle s’inquiétait toujours trop. C’était pour cette raison qu’elle grondait maternellement ceux qui venaient la voir pour ce petit bleu presqu’invisible.

Mais vite, ici, ses mains s’activèrent et enveloppèrent la paume de leur fraîcheur. En quelques instants, la paume fut à nouveau indemne, blanche et douce. Et en seule réponse à sa question, Guenièvre sourit et hocha négativement sa tête. Elle allait bien et il ne lui restat plus qu’à essayer les larmes coulant encore sur ses joues pâles. Guenièvre n’avait pas arrêté de pleurer, sa pauvre âme encore tourmentée par les émois.

Comme une fine cicatrice.

Un sourire fin. Guenièvre souriait tendrement à l’élève. Encore, elle n’était que douceur, une brise douce contre la peau. Elle n’avait rien d’un soleil brûlant mais tout avait une fraîcheur apaisante. Guenièvre était une ombre lumineuse, un fantôme qui transperçait de son âme pure. A nouveau, elle s’empressa d’écrire ses mots, ce sourire fin toujours au visage, et son empressement ne montrait que sa dévotion à servir. Guenièvre était la lune qui berçait tous ces orphelins et ses mots étaient tout aussi apaisés.

« Ne te fais aucun soucis, tu n’as pas en te préoccuper de ça, ce n’est rien ! »

Elle n’aimait pas voir les élèves mal à l’aise face à son silence. Elle voulait qu’ils soient normaux même avec ce manque de réponse. C’était une blessure qu’elle voulait oublier ; ce silence, ce manque de mots, cette barrière dans sa gorge froide.
Elle ne voulait pas juste être un silence, elle voulait être vue comme une personne entière, sans sentir cette pitié qu’elle avait connu. Pourtant, l’infirmière ne cherchait pas à cacher les raisons de ses faiblesses. Elle ouvrait ses blessures et les décomposait sans honte. Peut-être toutes, sauf celle qui l’avait tuée il y a bien longtemps.

Le rire d’Alexandra avait résonné dans la forêt sans que Guenièvre ne le comprenne et elle ne put que souffler du nez, un nouveau sourire aux lèvres, le coeur tendre à cette entente. Il n’y avait rien de plus réjouissant pour l’infirmière que le rire des autres. Elle ne possédait pas de rire. Juste un souffle étouffé dont aucun son ne sortait. Elle avait maudit sa propre voix et le son de ses mots lui était devenu étrangé. Et là, Alexandra semblait heureuse. Légère. C’était tout ce que Guenièvre souhaitait à ses patients. Une joie, une légèreté d’être. Ca n’était pas vraiment possible mais là, au moins, l’adolescente ne semblait pas souffrir d’une quelque douleur, au contraire, elle semblait si vivante.

Puis sa main s’était faite voir et Guenièvre avait accouru pour la guérir. Blessure disparaît, ô vile sang ne quitte pas cette être, toi qui est vie et mort. Ses mains étaient douces et fraîches alors qu’elles encadraient celle de l’élève, un peu tremblantes, comme chaque fois qu’elle soignait. Elles étaient entretenues avec une coquetterie discrète : un vernis pâle, des ongles bien limés, sans aucune griffe pour blesser, tout en rondeur, l’odeur d’une crème hydratante contaminant la peau.
Et là, au creux de ses paumes pâles, la main ensanglantée devint à nouveau pure, arrachant un sourire à Guenièvre. Après une simple caresse affectueuse, du bout des doigts, ses mains quittèrent celle d’Alexandra. L’infirmière n’avait même pas remarqué les perles salines sur ses joues. Mais pourtant, elles se déversaient encore, sans pouvoir se stopper.

Le visage de la jeune femme était un ruisseau calme, sans aucune trace de douleur, si ce n’était ces yeux si tristes, toujours si profondément tristes, même dans la plus grande des joies. Aux mots inquiets, elle porta ses doigts fins à sa joue, caressant une larme froide, surprise. Puis sa tête s’était agitée, sans même écrire, elle fit comprendre que tout allait bien d’un grand sourire.

Jusqu’à ce que cette main, cette douce main, ne vienne maladroitement essuyer les larmes du revers d’une manche un peu râpeuse. Ce fut un geste de trop. Guenièvre avait reculé, les sourcils froncés un simple instant. Elle n’aimait pas qu’on la touche sans prévention, surtout si familièrement. C’était une violence qu’elle ne pouvait plus accepter, être touchée sans même son accord. Alors elle s’apprêtait à trancher Alexandra de mots froids dans son écriture si ronde. Mais elle avait eu cet air, ce recul. Et douce, ô sensible Guenièvre, ne pût se résoudre à cette dureté. Elle esquissa un sourire, s’éloigna un peu, essuyant les dernières traces de larmes avant d’indiquer le chemin vers la sortie à cette élève. Il était mieux de rentrer, Guenièvre suivrait ce même chemin.

Comme une fine cicatrice.

Guenièvre ne savait pas trop comment agir. Alors qu’elle s’imaginait rentrer, déjà, l’adolescente la retenait. Mais la douce infirmière ne put que sourire doucement à son intérêt. Sans un mot, elle tendit son livre à Alexandra, frôlant sa main de sa fraîcheur. Il n’y avait point de mot pour décrire la joie de parler bouquins avec quelqu’un. Les mains se tendent, s’éloignent, s’échangent des livres dans une confiance muette envers le soin de l’autre. Le livre irait bien. Il serait entre des mains délicates un instant et chacune découvrirait le livre avec plaisir.

Guenièvre observait la belle édition du Parfum, la reliure, les feuilles, les mots, l’encre. Tout était un intérêt pour celle qui ne pouvait qu’observer et non prononcer des mots.

Son livre pouvait être vu comme une bêtise niaise, les espoirs amoureux dilapidées d’une jeune adulte sans amour. Les heures souterraines la définissait bien. Des histoires manquées, de la douleur et des coups à l’âme. Guenièvre en adulte déjà trop éreintée avant même d’avoir vécue s’y retrouvait.

Elle lisait chaque mot, chaque phrase et laissait chaque émotion la submerger. C’était son plaisir, lire ainsi à s’en perdre. Et elle ne pouvait que conseiller ce plongeon dans la littérature.

Alors l’infirmière observa le nouveau livre dans ses mains, elle lut le résumé, ouvrit le bouquin, le feuilleta avec délicatesse. Avant de le rendre à l’étudiante avec un sourire.

La douce Guenièvre semble prête à rompre le contact. Mais il n’en ai rien. Elle s’assied à nouveau dans l’herbe fraîche et tapote le sol à côté d’elle, invitation silencieuse. Guenièvre voulait bien entendre Alexandra lui parler de son livre.

Comme une fine cicatrice.

Elle a lu le Parfum. Il y a des années, lorsqu’elle était encore cette étudiante à la place d’Alexandra. Alors un sourire complice ourla ses lèvres et elle écrit sur son portable avant de le tendre à Alexandra.

« Je l’ai lu quand j’étais jeune, il était très bien si je m’en souviens bien... »

Les mots étaient peu présents, le silence de la forêt les entourait et la jeune femme savourait l’instant entre lectrices. Alors que les mots de l’étudiante s’élevaient, l’infirmière écoutait paisiblement, son sourire s’agrandissant devant la passion de l’étudiante. Il ne fallut que quelques secondes pour que ses doigts s’agitaient à nouveau sur le clavier du portable.

«  Je lis beaucoup de littérature française oui, ce sont de bons dramaturges. Ma soeur en lisait déjà quand on était jeunes. On ne comprenait pas tout mais on a beaucoup aimé la plume. »

Il était rare que Guenièvre parle de Morgane. Mais là, à l’ombre des arbres, Guenièvre avait laissé cette phrase échapper à ses doigts. Avant de poursuivre, laissant cette bribe de passé derrière les lettres.

« Si tu veux lire de la littérature française n’hésites pas à m’en demander, j’en ai beaucoup dans mes appartements, je peux t’en apporter ! C’est des plumes très aigre-douces j’aime bien. »

Après avoir parlé, la dernière phrase d’Alexandra fit sourire Guenièvre et l’infirmière ne put que venir caresser le crâne doux, un sourire aux lèvres.

Elle ne dit rien de plus, silence absolu, muette tel un arbre de la forêt. Puis le livre s’ouvrit sur ses jambes et elle lut, un fin sourire aux lèvres. Elle savourait cette lecture avec cette compagnie atypique.