Le ciel drapé de noir et des étoiles, il ne se murmurait comme bruits dans les rues plus que les pas vagabonds des perdus et des saouls, le moteur isolé d'une voiture tous les quarts d'heure et le hululement des oiseaux de nuit qui poursuivaient le tapage dans les bars. En hiver c'étaient les corps froids des solitaires qui partaient s'égarer en bas des escaliers, de l'autre côté de la porte gardée, au Club Devray, sur invitation - pas de carton, juste un nom et l'entrée du paradis artificiel était ouverte aux plus malades d'amour, les assoiffés.

Cassandre dont on resserrait le corset de quelques mains tendres ou fermes, devant le miroir immense de l'étroite loge, finissait de définir les plis des tissus de ses doigts fragiles, et Monsieur Devray qui prononçait son nom avait eu la grâce de la sortir de ses rêves. Parée d'artificiel; de son corset en dentelles, des rubans à son cou ou ses chevilles; sa peau mise à nue et son corps offert à la vue; elle s'était levée de sa chaise, et le pas élégant, les courbes appuyées par les tissus accessoires, de rose pastel et de noir, elle était entrée en scène - le même sol où les clients attendaient - où déjà d'autres danseuses (charmeuses) exerçaient le plus beau des arts.

Elle avait tourmenté les chaleurs de celui à droite; et papillonné autour de celui à gauche; Cassandre avait dansé et caressé du bord de ses yeux pleins de fièvre; une poignée d'inconnus ou d'habitués. Il y en avait toujours un par soir pour qui elle était la préférée ; un par soir qui lui offrait des fleurs et revenait la semaine d'après. Cassandre avait ses fidèles, ses amants.

Sauf qu'en tournant sur elle-même, lentement, une fois pour le plaisir d'un parmi d'autres, près du bar où elle enserra entre ses doigts et fourra sous la bretelle de son corset deux billets, son cœur se figea en reconnaissant-
Un Ange - certainement.

Ce n'était plus la fièvre aux yeux mais la fièvre au souffle et suffoquant comme chaque fois qu'il existait près de son corps à elle, elle avait continué sa danse, lente, pour arriver d'un pas élégant, devant lui, d'abord à genoux devant les siens et se relevant dans un roulement de hanches.

« Je suis étonnée de vous revoir dans ce cadre, Monsieur. »

Vouvoyer faisait partie des règles, et elle ne désobéirait pas aux lois des Devray.

« Ou c'est que vous ne pouvez plus vous passer de moi que vous êtes venus jusqu'ici... »

... me retrouver - et comme toujours laisse-moi y croire, même s'il n'y a rien de vrai.

Et parmi les danseuses des regards s'échouèrent, des sourires et des tendresses, plus tard Cassandre les entendrait lui dire - avec amour pourtant - qu'elle fut culottée de s'arrêter devant un autre sous les yeux de l'un de ses préférés ; sous l'emprise jalouse d'un de ses habitués, elle s'ouvrait aux infidélités.

Il y avait ses courbes qui se pavanaient et ses mains qui passaient de la peau de son cou à ses épaules mais jamais plus bas; la poitrine effleura le dos, Cassandre tournait autour et ne faisait qu'approcher doucement; tissait lentement les fils de la toile qui le retiendrait près d'elle pour ce soir.  Demain c'était inespéré, Cassandre ne croyait plus aux promesses, et surtout pas à celles des hommes qui glissaient entre ses hanches. C'était elle qui promettait désormais.

« Oh, il est assez rare, Monsieur, que l'on songe aux fleurs le premier soir. Elles sont le prix de ma fidélité. »

Fragile fidélité qui s'émoussait chaque soir dans les regards, Cassandre était maîtresse des autres avant d'être celle de qui que ce soit. Un bouquet était le prix d'un soir, sa fidélité entière avait un prix bien plus amer; preuve était dans les yeux de son préféré qui semblait mécontent de son spectacle.

Elle avait tissé les ailes et forgé la couronne du roi des anges en son ciel qui était aux sous-sols de la ville qui grouillait. Elle l'enivrait de la jalousie muette et inoffensive d'un autre, l'enivrait de la place du roi et de ce pouvoir qu'il avait toujours voulu avoir.

Une jambe se leva pour entourer celles de Ange. Cassandre plia les genoux et fut pratiquement assise sur les siens, et ses doigts habiles s'emparèrent du verre qu'il buvait, l'apporta à ses lèvres à elle en figeant son regard dans le sien - mais jamais n'en but une goutte (elle faisait semblant pour le théâtre). Un sourire s'esquissa au creux de ses joues, et c'était sa voix (murmures) qui portait les vapeurs des promesses; de tout ce qu'il pouvait avoir d'elle ce soir et les autres soirs. Ses mains à son cou et ses épaules.

« Demain soir et tous les autres soirs, si vous êtes assez fou et assez riche. »

Elle lui rendit son verre.

« Tous les soirs mais pas le mardi, je pourrais danser pour vous. »

Il ne serait jamais assez riche pour le mardi. Cassandre avait des obligations auprès d'un habitué particulier; des obligations surveillées par le contrat avec les Devray.

« Mais demain, pour ma fidélité, il vous faudra des fleurs. »

Elle se leva, et lui offrit aux yeux le roulement de ses hanches un peu trop proches, qui s'éloignèrent doucement, pour flatter l'autre qui la regardait depuis trop longtemps. Cassandre lui avait donné le contrat, et elle attendait désormais que Ange signe. L'amour de Cassandre n'avait jamais été gratuit; auparavant il se payait en réciproque, maintenant il se payait en argent. La différence avec cet amour-là qu'on lui achetait, contrairement à tous les autres amours sur le marché, c'est que le sien, à Cassandre, était vrai.